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La photographie comme réparation : les images
d’Edward S. Curtis
1 En 1898, le photographe Edward S. Curtis (1868-1952) s’était lancé dans la réalisation
d’une encyclopédie consacrée aux Amérindiens d’Amérique du Nord. Publiée en vingt
volumes entre 1907 et 1930 sous le titre The North American Indian,  cette œuvre sans
équivalent  comporte  2228  photogravures  des  quelque  80  peuples  autochtones
photographiés tout au long de ces années. Curtis commençait sa quête au lendemain de
la fin de la conquête de l’Ouest et des guerres indiennes. Il fut ensuite le contemporain
de la  relégation coloniale  dans les  réserves et,  à  partir  de 1924,  avec l’adoption de
l’Indian  Citizenship  Act,  du  début  d’une  lente  dynamique  de  prise  en  compte  des
spécificités amérindiennes dans le cadre de la république fédérale. 248 253 Amérindiens
sont recensés en 1890, et 237 196 dix ans plus tard, soit, selon les estimations, entre 25%
et 10% de la population présente sur le territoire nord-américain avant l’arrivée des
colons européens.
2 Mathilde Arrivé avait consacré une thèse de doctorat remarquée à une réévaluation
globale  de  l’œuvre  d’Edward  S.  Curtis  en  s’appuyant  sur  les  meilleures  sources
secondaires  (des  travaux  fouillés  de  Mick  Gidley  aux  éclairages  novateurs  d’Alan
Trachtenberg), mais aussi en revenant à l’ensemble des sources primaires disponibles :
l’œuvre  elle-même,  les  papiers  personnels  de  Curtis  conservés  à  l’Université  de
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Washington  à  Seattle,  les  articles  contemporains  de  la  publication  échelonnée  du
travail  de  Curtis,  ainsi  que  quelques  archives  photographiques  connexes.  Elle  se
donnait ainsi les moyens de reprendre le problème dans son ensemble, au prix d’un
impressionnant travail  de recherche et de réflexion. C’est de cette thèse qu’est issu
l’ouvrage dont il sera question ici.
3 Constatant « l’impact puissant que ces images continuent d’exercer aujourd’hui » (11),
Mme Arrivé revisite le phénomène Curtis dans toutes ses dimensions. Dans la première
partie  de  l’ouvrage,  elle  retrace  « les  coordonnées  et  trajectoires  d’une  œuvre  en
relecture »,  en  commençant  par  les  réceptions  successives  au  XXe siècle :  de
l’admiration à l’oubli, de la redécouverte à la dénonciation pour cause d’inauthenticité.
Mais  elle  prend  soin  aussi  de  rétablir  les  conditions  de  son  émergence  et  de  son
inscription dans les mouvements intellectuels et artistiques de son temps : on apprécie
tout  particulièrement  le  développement  sur  la  concurrence  avec  des  experts
universitaires pas toujours bienveillants : Franz Boas, par exemple, du haut de sa chaire
à Harvard ne cachait guère sa condescendance vis-à-vis du photographe autodidacte,
visionnaire obstiné que rien n’arrêtait dans l’accomplissement de sa tâche. De même,
l’influence  du  pictorialisme  est  rappelée.  Mais  le  projet  de  Curtis  obéissait  à  des
motivations  et  à  des  objectifs  profonds,  plus  puissants  sans  doute  que  les
considérations esthétiques. 
4 La seconde partie montre comment Curtis à sa manière à la fois décidée, changeante et
lucide,  a  illustré  la  disparition  des  Amérindiens,  définitivement  vaincus  par  des
puissances supérieures : c’est le thème de « la première image du premier portfolio »
publié  en  1904,  « l’image  princeps »  The  Vanishing  Race,  où  l’on  voit  un  groupe  de
Navajos, de dos et à cheval, dans la lumière rasante du soir, se dirigeant vers le fond
obscur  de  l’image  (90).  Ce  thème  devient  pour  Curtis  une  signature,  qu’il  néglige
d’ailleurs  de  protéger,  si  bien  que  l’idée  est  immédiatement  reprise  et  copiée  par
d’autres. La conscience politique et historique de Curtis, confirmée par des citations
appropriées, l’amène à conférer à ses images une fonction réparatrice assumée, même
s’il mesure les limites de cette ambition : « Je veux faire vivre les Indiens pour toujours,
dans une sorte d’histoire par la photographie », écrit-il à un ami. C’est une mission qu’il
se donne : « je crois que peux faire quelque chose », poursuit-il dans la même lettre,
« j’ai quelque talent […], c’est un rêve si grand que je ne peux que l’entrevoir » (125).
Pour Mathilde Arrivé, ce rêve est celui d’une « impossible réparation », et il imprègne
bon nombre d’images fabriquées tout au long des années : qu’il s’agisse des véritables
icônes  telles  que  Chief  of  the  Desert (1904)  ou  Nez  Percé  Brave (1905)  ou  d’images
spectrales comme Crying to the Spirits (1908), Curtis propose une vision déférente de
réalités à la fois disparues et réinventées. Pour quel effet ? Par son travail, il rejette
l’idée de la « page vierge », naguère popularisée par Emerson, puis reprise par Henry
James : il « épaissit la scène américaine » en la remplaçant par « une tache coupable »
(157). C’est là toute son ambiguïté, et peut-être sa force : la saga visuelle de Curtis n’est-
elle pas, finalement, un « laboratoire identitaire » et une « fabrique de nationalité »,
une  vision  augmentée  de  l’américanité  (158) ?  Notre  photographe  devient  ainsi  un
« acteur compliqué des politiques indiennes », hésitant constamment entre « scénarios
de similitude et de la différence, entre impératif assimilationniste et désir primitiviste
d’exotisation » (159). 
5 Cette problématique constitue l’ossature de la troisième partie du livre, dont le titre
« Intégration en réserve et apories primitivistes », un peu apprêté, n’empêche pas, fort
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heureusement, une démonstration ferme et bien menée. Effet objectif à défaut d’être
systématiquement  voulu,  l’ambiguïté  de  Curtis  se  manifeste  dans  le  recours  à  des
méthodes diverses, souvent influencées par l’air du temps. C’est ainsi que la mode de la
« psychologie ethnique » lancée par Franz Boas dans un article séminal en 1901 (« The
Mind of Primitive Man », The Journal of American Folklore) trouve un écho perceptible
dans les images de Curtis, lorsque celui-ci choisit une « rhétorique de la proximité et de
la compréhension ». Dans un rapport communiqué à ses souscripteurs en 1911, Curtis
revendique  cette  ambition  presque  empathique :  « Il  faut  raconter  la  vie  et  son
histoire »,  affirme-t-il,  ajoutant que « l’œuvre devrait palpiter et vibrer de vie et de
nature… » (166). Ce parti pris est magnifiquement illustré par le portrait Apache Girl,
réalisé en 1906. Cet « instantané » qui défie les limites techniques de la photographie de
l’époque nous montre une jeune fille  hostile  à  l’objectif,  « qui  cache et  montre son
corps  dans  un  même  geste »  (167).  Curtis,  passant  outre  tout  un  complexe  de
représentations et de conventions, donne à voir ici la nudité du ressentiment et de la
révolte de l’Autre indien face à l’intrusion de l’homme blanc. On voit également dans
cette image un passage de l’individu au type, qui confère à l’entreprise une dimension
humaniste  et  progressiste :  comme  Lewis  Hine  s’applique  à  rétablir  la  dignité  des
classes  inférieures  exploitées,  Curtis  affirme  la  fière  humanité  de  l’Amérindien,  en
particulier et en général. On est loin des descriptions sordides d’Indiens misérables et
affamés que l’on trouve dans les journaux de Lewis et Clark. La fameuse expédition
avait  eu  lieu  un siècle  avant  les  explorations  de  Curtis,  et  celui-ci  avait  tenu  à
emprunter leur chemin, au moins sur une partie de l’itinéraire (52), avec des visées
entièrement  différentes.  Les  explorations  de  l’individualité  des  Amérindiens  qui
acceptent de poser devant l’objectif contribuent aussi à leur annexion dans ce qu’on
peut appeler une sorte d’ « idéal aristocratique » qui, par bien des côtés, a contribué à
structurer  la  mythologie  états-unienne,  celle-là  même  qui  attribue  au  « peuple »
amérindien  des  traits  distinctifs :  sagesse,  sens  de  l’expression  poétique,  noblesse
naturelle.  Cependant,  comme  l’observe  Mathilde  Arrivé,  Curtis  reste  plutôt  un
« mythographe »  qu’un  « mythologue »  (228).  On  pourrait  observer  que  le  mythe
inverse est aussi vrai, tant sont fréquentes, dans la culture populaire – dime novels du
genre western, films hollywoodiens - les représentations de l’Indien comme sauvage
réfractaire à la civilisation : John Ford lui-même a joué sur les deux tableaux, réalisant à
la fois The Searchers (La Prisonnière du Désert, 1956) et Cheyenne Autumn (Les Cheyennes,
1964). Mais c’était à une décennie de distance, dans le contexte des années soixante.
Quelques années plus tard, Arthur Penn enfonçait le clou avec Little Big Man (1969) : ses
Cheyennes à lui incarnent les stéréotypes positifs pas très éloignés du pastoralisme de
Curtis – au point que le réalisateur se permet une satire amusante : le chef Old Lodge
Skins, incarné par Chief Dan George, prétend connaître le moment de sa mort, mais
celle-ci se faisant attendre, il rentre chez lui pour dîner. Les Cheyennes d’Arthur Penn
sont  surtout  les victimes  de  la  sauvagerie  impérialiste  et  raciste  de  la  puissance
américaine, comme le peuple vietnamien contemporain de la production et de la sortie
du film.
6 Curieusement,  les  dernières  images  du  North  American  Indian,  réalisées  en  Alaska,
présentent  des  Inuits  souriants,  comme  ce  Family  Group  à  Noatak (1928) :  cette
« pastorale arctique », sans doute influencée par le documentaire Nanook of the North de
Robert Flaherty (1922), affirme l’existence réelle d’une « utopie primitiviste » qui vient
en compensation de la disparition (p. 286). Pour la première fois, Curtis n’éprouve plus
le besoin de fabriquer des images, comme il le faisait encore dans cette photographie au
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titre édifiant Before the White Man Came- Palm Canyon (1924). On y voyait une femme
dénudée  jusqu’à  la  taille,  vue  de  trois  quarts  dos,  un  panier  vide  sur  la  tête,
contemplant  une  pièce  d’eau  entourée  de  rochers  et  de  palmiers  (224).  Cette  oasis
imaginaire proposée au public au beau milieu des Roaring Twenties n’était d’ailleurs pas
très éloignée d’un kitsch primitiviste moralisateur et flatteur à la fois. La « vaste saga
pictorialiste »  (289)  de  Curtis  s’achève  donc  dans  une  ultime  contradiction.  Si  la
« luminosité sombre » des images est l’effet d’une « esthétique du crépuscule », elle-
même en harmonie avec la thématique de la disparition, elle s’efface à son tour devant
le mythe pastoral. Lorsque Curtis s’exclame « It’s finished » à la fin de l’introduction au
vingtième et dernier volume (287), il dit sa fierté d’avoir mené à son terme un projet
insensé. Mais sait-il qu’il vient d’intégrer l’histoire des peuples autochtones d’Amérique
du Nord à la légende nationale des États-Unis, et ce au moment même où l’on observe
une amélioration de la démographie amérindienne ? 
7 Dans un résumé saisissant, Mathilde Arrivé souligne les paradoxes de la démarche de
Curtis : par la photographie, il veut rétablir un moment antérieur à l’invention de la
photographie ; pour atteindre cet objectif, il soustrait ses modèles à un acculturation
pourtant évidente et « dont il  est par ailleurs l’agent » ;  Curtis obéit en outre à une
« logique de suppléance », visant à « réparer le monde amérindien », y compris au prix
de  « falsifications »  et  d’ « outrances »  d’ordre  « scénographique,  stylistique  et
technique » ;  en  même  temps,  cette  pratique  de  la  falsification  est  portée  par  une
volonté sincère et idéaliste de rétablissement d’une vérité perdue ; enfin, ces procédés
condamnables  a  priori sont  « compris  comme  des  stratégies  ethnographiques  et
historiques  valides,  voire  […]  comme  des  actes  de  purification  culturelle »  (217).
L’essentiel est dit.
8 Ce beau livre judicieusement illustré est le résultat d’un travail de première force. Il est
mené avec fermeté, clarté et assurance, et la densité du propos ne nuit pas à l’agrément
de  la  lecture,  d’autant  que  la  profusion  de  formulations  percutantes  compense
largement les quelques maniérismes et convocations inutiles. Tout aussi appréciable est
l’usage discret  de la  thématique génocidaire,  courante chez les  militants  des  causes
amérindiennes, mais peu adaptée à ce que l’on sait de l’histoire des Amérindiens en
Amérique du Nord. Lorsque que Mathilde Arrivé affirme tout à la fin de sa conclusion
que « la violence des épisodes génocidaires et ethnocidaires » forme le « sous-texte » de
toutes les images contenues dans The North American Indian, elle semble relativiser elle-
même la pertinence du concept : les « épisodes » en question ne sauraient former une
politique  générale  résultant  d’une  décision  consciente,  ni  même  une  orientation
unique.
9 Curtis est resté l’un des photographes américains les plus célèbres,  et sa popularité
pourrait se comparer à celle d’Ansel Adams (1902-1982).  Le portrait  Geronimo (1905)  
comme  le  paysage  de  Moonrise (1941),  si  fréquents  dans  les  intérieurs  américains,
renvoient, chacun à sa manière, à un monde antérieur idéalisé. Mais si Curtis fait à ce
point  partie  de  la  culture  nationale,  si  ses  images  continuent  de  « hanter  notre
contemporanéité »  (294),  c’est  en  effet  parce  qu’elles  nous  rappellent  une  tragédie
passée,  sans  doute  inéluctable  comme toutes  les  tragédies.  Fidèle  à  une  esthétique
photographique  contemporaine  de  ses  débuts  mais  bientôt  désuète,  adepte  de
méthodes ethnographiques contestables, Curtis construit pour longtemps une forme de
souveraineté amérindienne, amorçant ainsi une sorte de réparation, même si celle-ci
reste en l’espèce chimérique.
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